하늘

기사 링크 '도입 36년' F-5E 전투기 화성시 야산에 추락…조종사 순직(종합3보) | 연합뉴스 (yna.co.kr) 1990년에 제대하고 1991년부터 예비군훈련을 받았다. 군대에서는 K2와 M16을 사용했었다. 그런데 예비군 훈련소에서 받은 총은 세 종류였다. M16, M1 그리고 카빈. M1은 'M1 개런드'고 카빈은 'M1 카빈'이다. M1과 카빈은 한국전쟁 때 사용하던 총이었고, 사격 시 사용하던 탄환도 그때 것이었다. 그 두 가지 총으로 사격할 때는 특별히 더 긴장해야 했다. 불발탄도 많았고, 총탄이 폭발해서 튀어 오르는 경우가 많았기 때문이다. 나는 다행히 그런 일을 겪지 않았지만, '불발'이라는 소리가 끊임없이 들렸고, '펑' 하는 소리도 자주 들렸다. 군대는 늘 그랬다. 정비가 제대로 ..

1988년 10월 방위병으로 입대했다. 훈련소에서 한 달 동안 교육받고 자대로 출퇴근했다. 성남에 있는 육군종합행정학교에 배치되었는데, 나처럼 군대로 출퇴근하는 방위를 군방위라고 했다. 업무시간의 일은 현역들과 거의 동일했지만, ‘퇴근’이라는 어마어마한 차이가 있었다. 워낙 큰 부대여서 30명 넘는 인원이 육군종합행정학교로 배치되었고, 동갑내기 동기와 나는 그 안에서 수송대로 배치되었다. 수송대는 창고 같은 곳에 방위병을 지내게 했는데 캐비닛과 지저분한 소파가 있을 뿐이었다. 첫날, 나와 동기는 아무것도 모른 채 구타부터 당하고 시작했다. 이유가 있었겠는가. 당시 군대는 다 그랬다. 군대의 구타, 성추행, 집단 따돌림 등은 예나 지금이나 똑같을 것이다. 구타는 많이 줄어들었다고 하고, 없어졌다고 하는 사..